▵ 2014年6月25日，巴西新水园体育场，2014年巴西世界杯F组F组，波黑vs伊朗
现代足球的背后是现代科技的支持。随着技术的发展，我们可以看到越来越严谨、公正的足球比赛，但不一定越来越精彩。
✎ 温 崔一帆
✎ 编辑：李帆
图 ▢ 视觉中国
兰帕德的世界杯记忆注定是痛苦的，因为他作为足球界的顶级中场之一，从未在世界杯上进球过。但是，这可能不准确。2010 年南非世界杯，四分之一决赛，英德之战。第38分钟，英格兰的兰帕德巧妙的挑球击中了横梁的底部边缘，德国门将诺伊尔站在前方，伸出手臂挡住了球，抬头看着球从他的指尖飞过，发出闷响的声音。
英格兰人开始庆祝，主教练法比奥·卡佩罗兴奋地握紧了拳头。两分钟前，英格兰一度落后两球，厄普森头球扳回一球，一分钟后兰帕德再进一球，让他们有希望逆转。
但裁判判定进球有效的哨声很长一段时间都没有响起。球强力旋转，半米后砸进了球门，然后又弹出来了。凭借顶级门将的本能，诺伊尔将球捞出，并迅速将球扔给了后卫。德国人进行了反击。裁判 La 没有做出任何指示，并裁定球没有完全越过球门线，进球被判无效。
兰帕德的手臂在空中冻结，慢慢地垂过头顶。在死球出现时，英格兰球员聚集在裁判周围抗议，但裁判相信他做出了正确的决定。英格兰队的反击瞬间崩溃，下半场丢了两个球，并在 16 强中停止了。
这是传奇人物兰帕德唯一一次在世界杯上进球，但他的进球数据总是为零。后来，这个决定被称为世界杯历史上最严重的误判。以此为标志，国际足联开始酝酿改革，将高科技引入足球领域的呼声越来越震耳欲聋。
▵ 在 2010 年世界杯上犯下严重错误的裁判
从 T 球到“TV Star 18”。
八年后巴西世界杯阿根廷对波黑的主裁判，门线裁判和鹰眼技术是每场足球比赛的常态，兰帕德的错误不会重演。为了让比赛公平、刺激，越来越多的高科技产品被引入足球场，与此同时，球员们为了获得更好的成绩，也越来越多地被高科技所包裹。技术在世界杯的整个历史中不断发展，从视频辅助裁判 （VAR） 和鹰眼技术到匹配球、球衣、运动鞋，甚至运动饮料，如竞技场中的长矛和盔甲，武装即将上场的战士。当人们回顾历史时，他们会发现，在漫长的岁月里，技术已经彻底改变了世界杯。
英格兰前锋杰夫 ·阿图尔是一名出色的头球，他在 60 年代和 70 年代是英格兰的一颗闪亮之星，带领球队获得了五次足总杯冠军。
2002 年，59 岁的亚瑟因脑损伤去世。尸检显示，他因长时间撞击球而头部受伤。验尸官 ·海格认为，这种创伤与拳击手被敌人重击的脑外伤非常相似。
罪魁祸首是当时的足球。最早的足球由 11 块 T 形皮革制成，手工缝制，被称为 T 形球。棕色的球体凹凸不平、沉重且坚硬。
然后，足球被更新，球囊变成了橡胶，可以承受更大的压力。缺点也很明显，足球受潮后重量和硬度会增加，对于经常浇水的足球场来说，这种足球存在不可避免的缺陷。亚瑟是最著名的受害者。
阿迪达斯创始人 ·因此，达斯勒决心开发一种新型的足球，经过几十年的技术积累，一种名为“TV Star”的足球作为杰作在球场上流行起来。
▵德国、2018 年俄罗斯世界杯、阿迪达斯工厂
这位电视明星首次出现在 1968 年欧洲冠军杯的球场上。1970 年，国际足联指定“电视之星”作为墨西哥世界杯的官方用球。那一年，电视转播开始传遍全球，人们第一次在电视屏幕前观看了世界杯。两项划时代的技术相遇，赛事的关注度飙升，电视和“电视明星”重新定义了足球。
“TV Star”由 20 个六边形和 12 个五边形皮革制成，比黑白块交替的老式足球更圆润，让球迷在黑白电视前观看比赛时可以看到球旋转的速度和方向。因为它太经典了，所以“TV Star”被很多球迷等同于“足球”。
“电视之星”获得了巨大的影响力，使随后的每一届世界杯都成为体育用品公司展示其高科技的时刻。在 1990 年的意大利世界杯上，球被添加到黑色聚氨酯泡沫内层，使其防水;在 1994 年的美国世界杯上，官方用球首次使用了具有能量回收特性的白色聚氨酯泡沫内层，球的触感更柔软，球速更快，设计师希望它能像美国火箭一样翱翔天空。
2014 年的巴西，“桑巴荣耀”球皮只需要六块，但构成球皮的材料多达五层，其中一毫米厚的聚氨酯泡沫层由数百万个充满气体的微型球体组成，球的摩擦颗粒也变成了波浪状的方块，以增加球在空中的弧度。于是，本届世界杯上，出现了大量的“世界浪潮”。
在“TV Star”诞生 50 年后，关于足球的一切都发生了翻天覆地的变化。俄罗斯世界杯的官方用球还是来自阿迪达斯的，叫“TV Star 18”，它遵循了主要的黑白配色，但等边的色块变成了梯形的马赛克渐变，不难发现，这款足球是对经典的致敬，但除了名字之外， 这两个球被判定为泥泞。
从“TV Star”到“TV Star 18”，球的数量从 32 个减少到 6 个，皮革采用手工缝制，采用热粘合工艺，使皮肤能够固定在内衬上。球越来越圆、越来越轻，接缝越来越光滑，并注入了空气动力学，以至于当球员用力拉球时，球不太可能变形，飞行轨迹更直、更快。
在“TV Star 18”的球体上可以看到一个小的辐射符号，这意味着它内置了 NFC 近场交互芯片。该芯片允许消费者使用智能手机与足球互动，每个足球都会生成一个唯一的标识符，为用户解锁独家内容和信息。这种个性化的位置感知体验使每个足球都独一无二，让每个 TV Star 18 体验者都可以在世界杯阶段通过手机进行实时互动。这项技术在世界杯比赛中的首次引入也使“TV Star 18”成为迄今为止最具开创性的世界杯比赛用球。
▵ “TV Star 18”。
足球升级的目的，除了安全之外，无疑是为了让比赛更加精彩。在使用德国世界杯官方用球从 35 码外开出任意球后，球队明星、前法国国家队球员德约卡夫说：“对我来说，这（球队明星）太棒了。我不知道是否有完美的足球，但它几乎是完美的。”
但并不是每个足球运动员都对此感到惊喜。在世界杯上，每一次新球都是新球，这对守门员来说都是一场“噩梦”。
在 TV Star 18 发布后，西班牙国脚德赫亚抱怨道：“这个球会给门将带来很多麻烦。它真的很奇怪，它的飞行路径是不可预测的。这个球还有很大的改进空间。”
西班牙球星佩佩 ·雷纳直言不讳地说道：“我可以跟你打赌，不管你愿意赌多少，我们在俄罗斯世界杯上至少会看到 35 个远距离进球，因为你根本找不到解决方案。”
守门员们一直对球的技术创新有所保留，“世界杯开始的时候，会有很多进球。但我想这就是人们希望看到的。特洛伊 ·曾效力于美国职业棒球大联盟（ Major ）的守门员帕金斯（）说。
根据技术改变的穿用
在世界杯的传奇故事中，关于“小纸条”的故事应该是最有趣的。
2006 年德国世界杯，四分之一决赛中，东道主德国和阿根廷激烈争夺点球大战，德国主帅卡恩悄悄地给门将莱曼塞了一张小纸条。在随后的点球大战中，莱曼猜到了每个阿根廷球员的射门方向。
小纸条上写的是阿根廷球员罚球的特点和习惯方向。但今天，在小纸条上收集信息似乎显然已经过时了，大数据将帮助教练做出更准确的判断。
严谨的德国率先在训练和比赛中使用大数据。自 2013 年以来，一家名为 SAP 的公司为德国国家队提供了 Match 技术，球员的跑动、传球和身体状况等数据通过视频捕获并收集到数据库中，以便教练可以更轻松地识别比赛中的关键时刻。
在上届世界杯上，英格兰队教练罗伊·霍奇森 （Roy ） 将一台 iPad 带到了巴西，其中包含由英格兰队表现分析经理和助理编写的足球训练应用程序。在应用程序中，他们使用大数据来分析球员的表现和对手，以帮助球队做好准备。
值得一提的是，在 2014 年苏黎世举行的国际足联特别会议上，国际足联执行委员会成员贝肯鲍尔强烈反对 iPad 或其在教练席上的存在，这在国际足联对体育场技术的抵制中可见一斑。
▵国际足联执行委员会成员 贝肯鲍尔
但 FIFA 对运动鞋和球衣的演变没有太多要说的。一双小小的运动鞋，其丰富的科技含量对于足球爱好者来说并不容易理解。
最初，足球鞋一直都是用天然袋鼠皮制成的，其优点是随着穿着次数的增加，越来越贴合脚的形状。但缺点很明显：袋鼠皮价格昂贵，防水，易磨损，下雨时球员的脚经常被水浸湿。
经过几十年的演变，目前流行的职业运动鞋，前掌是一双自调节的伸缩钉，根据地面的硬度和运动的压力进行伸展，大大降低了球员受伤的风险;鞋底由一种新的全长碳纤维制成，有助于从地面吸收反作用力;鞋带不见了，取而代之的是可伸缩的高帮衣领;Brio 缆索编织到鞋面中，以增强向前推进和反作用力;鞋垫也有其功能，有助于刺激球员脚部的血液循环。
在巴西世界杯上，德国队员身穿阿迪达斯新研发的 F50 鞋，鞋底装有采集数据的速度传感器，队员的瞬时速度、平均速度、最大速度、冲刺次数，甚至配速和步幅都在场上记录下来。教练可以根据这些数据分析每个球员的特点，并优化训练模式和准备计划。
▵阿迪达斯发布的 F50 运动鞋，可记录球员的身体动作长达 7 小时，是完美的技术伙伴
球衣经历了大致相同的进化历史。早期的运动衫以棉为主，摸起来很舒服，但吸汗后重量增加，而且不易干燥，粘在身上，让人更加闷热。
几十年来，球衣从材料到设计都发生了翻天覆地的变化。在上届世界杯上巴西世界杯阿根廷对波黑的主裁判，巴西球员身穿耐克的 Cool 球衣，该球衣融合了体温调节技术，气流效率比以前的球衣提高了 56%。另一方面，阿迪达斯在其球衣中采用了技术，将钛丝嵌入织物纤维中，以帮助球员加快散热速度。
意大利球衣引起了更多的关注，这款 PUMA 开发的球衣上贴有特殊胶带，为球员提供“微按摩”，以最大限度地提高肌肉力量并缓解疲劳。
然而，在 2022 年卡塔尔世界杯上，球员们可能不再受到高温的困扰。为了给体育场降温，主办方安装了一台技术难度大、成本高昂的“地板降温空调”。
徘徊在公平与精彩之间
当兰帕德的进球被裁判无视时，英国《每日镜报》记者巴里在媒体看台上目睹了整个过程，他狠狠地踢了踢椅子，“滚蛋！特里斯曼！”
球场上没有名叫特里斯曼的裁判。特里斯曼是谁？
▵ 特里斯曼
惹恼英国记者的是前英足总主席。特里斯曼长期以来一直反对将高科技引入足球，在他看来，门线裁判是不必要的——过于精确只会让足球变得不那么传奇——至少在兰帕德的进球被吹掉之前是这样。和许多老派球迷一样，特里斯曼认为“误判是足球的一部分”，甚至多次表示，足球之所以美丽，是因为误判。
但是，当一个不公正的案件发生时，美丽就变成了一个彻头彻尾的悲剧。事实上，早在 2010 年南非世界杯之前，就有许多业内人士正在努力引入球门线技术。国际足联曾在 2007 年的青年锦标赛中测试了这项技术，但一年后，时任国际足联主席塞普·布拉特 （Sepp ） 拒绝在世界杯上使用它，因为它的准确率“仅”达到 95%。2010 年 3 月，国际足联理事会以 6 比 2 的投票结果永久放弃了球门线技术。有趣的是，两张反对票来自英格兰和苏格兰。
英格兰主帅法比奥·卡佩罗在赛后抱怨道：“在这个科技时代，裁判无法判断是否进球，这令人惊讶。
布拉特坐在布隆方丹自由岛体育场的讲台上，但和裁判一样，他“没有看到进球”。在外界强烈的舆论攻势下，国际足联最终妥协了，布拉特表示正在考虑将球门线技术引入体育场，但来来回回的争议仍然持续了很长时间。
当时，不少媒体评论说，这个误判已经注定了。英格兰正在偿还 1966 年世界杯决赛的债务。那场比赛也是英格兰对阵德意志联邦共和国，90分钟2-2，加时赛第101分钟，英格兰的赫斯特射门击中横梁下侧，在球门线内弹跳，迅速弹开。值班边裁判巴拉克莫夫裁定进球有效，英格兰队夺冠。但球是否完全越过边线成为赛后舆论的焦点。当时摄像机少，画质模糊，这个进球成为世界杯历史上最大的悬而未决的案件，几十年来，众说纷纭。一些德国人感叹说，如果当时有鹰眼技术就好了。
不是每个人都这么认为。
2017 年 12 月，世俱杯半决赛结束后，皇家马德里主帅齐内丁·齐达内和中场卢卡·莫德里奇对实验性 VAR 技术提出了质疑：虽然它能够通过视频回放和慢动作更清楚地显示球员的一举一动，但这样做所花费的时间令人不耐烦。“我们不得不等三四分钟才得到一个点球，这真的很不舒服。”齐达内说。
但足球立法者已经在减少 VAR 技术对比赛流程的影响，并且支持者越来越多。前阿森纳主帅阿尔塞纳·温格曾表示：“我认为在未来五年内，如果欧足联不引入视频回放技术，他们可能会面临来自电视或球迷的法律诉讼，因为他们拒绝做出正确的决定。
最后，在 2014 年巴西世界杯上，改革后的球门线系统正式启动。该系统由德国 Goal 公司开发，由分布在球门和球网各处的 14 台高速摄像机组成，拍摄高清数码照片并将其上传到体育场顶部的数据室。裁判员配备了一个特殊的手表，分析后的数据被发送到裁判的手表上，当进球有效时显示“goal”字样。整个过程只需不到一秒。
▵2014 年 6 月 9 日，巴西里约热内卢 2014 年世界杯前瞻，马拉卡纳体育场测试世界杯球门线技术系统
第一次成功申请发生在法国对洪都拉斯的比赛中，当时法国前锋卡里姆·本泽马进球，尽管门将瞬间将球挡在身下，但 14 只鹰眼将球完全越过了球门线。
此外，裁判还配备了专业的耳机巴西世界杯阿根廷对波黑的主裁判，使其能够及时与边裁和四官沟通，以免球员因判断不及时而被围攻，大大缓解了这种特殊工种的工作压力。
为了保证公平性，一些小的技术创新也正在涌入足球场。在比赛中，每当一支球队获得任意球，尤其是靠近禁区的任意球，裁判安排人墙位置也是个问题，防守方往往会趁裁判的疏忽向前移动，进攻方会偷偷把球传到离球门更近的地方。有时两个玩家会因此而打架。
2008 年，阿根廷记者席尔瓦提议发明一种墙面喷雾器，使球和墙的位置更加精确。这种墙面喷雾剂也被用于巴西世界杯。它是一种不含有毒成分的水基喷雾剂，喷洒在草皮上，一分钟后自动消失。
巴西世界杯后，国际足联（FIFA）更迭，布拉特（）下台，以改革的雄心取代了因凡蒂诺（）。“世界杯不应该靠失误取胜，我不希望今年的世界杯决赛被裁判的失误所主导！”“因凡蒂诺说。
用技术消除“黑马”？
但技术是否应该侵入足球的话题并没有消失。曾有记者质疑国际足联为何不积极引入新技术，工作人员问道：“为什么要让科技干扰一个人的运动呢？这个问题仍然没有答案。
在 2014 年巴西世界杯的第一场比赛中，一名佩戴“脑控外骨骼”装置的瘫痪青年自己从轮椅上站起来，踢出了那届世界杯的第一个球。该设备可以由大脑控制。可以预见，如果科技进一步侵入足球，未来的世界杯可能会变成一场机器对机器的对决。
但这是足球最好的未来吗？
▵2018 俄罗斯世界杯前瞻，探索视频助理裁判操作室
关于人才的传说可能会消失。赤脚在巴西街头玩耍的赤脚青少年，每天都梦想着踏上伯纳乌或梦剧场的草皮，他们的机会是否在？这些故事之所以具有传奇色彩，是因为其中涉及太多偶然的元素。但技术是精确的，正因为如此，一加一等于二。赢家通吃，技术和机会是不相容的。
世界杯最精彩悬念：哪支球队会是黑马？它也可能消失。
近几十年来，有人统计了世界杯前四的名单，包括1994年的瑞典和保加利亚、1998年的克罗地亚、2002年的土耳其和韩国都超出了预期，但在2006年和2010年，很难找到前四名的黑马。
不得不说，技术在其中发挥了很大作用。
黑马逆袭，一方面靠的是自身的状态，更重要的是强队“打盹”。但技术带来的精确性阻止了“贪睡”。例如，当英格兰队在巴西备战世界杯时，记者看到一些便携式冰箱，上面写着不同球员的名字。盒子里装着为球员量身定制的能量饮料，这些饮料中的电解质量取决于不同球员损失的水量。
精确、有序和全面的技术使玩家能够确保他们从游戏中获得最大收益。莱因克尔称赞德国足球时说：“足球是一场 22 个人在球场上奔跑，德国人获胜的比赛。“但在未来，可以说足球是一项 22 人在球场上比赛的运动，谁拥有更强大的技术谁就赢了。
但至少目前，这些数据可以计算出球员的跑动和身体状况球刊直播吧，目前还无法衡量“球技”。
巴西世界杯小组赛结束后，国际足联公布了小组赛最佳阵容。一时间，舆论一片哗然，这份榜单与粉丝们认为的“最好”相去甚远。国际足联承认，最佳阵容的正式发布是基于鞋子内部的芯片组和体育场监视器上传的大数据分析，他们认为云计算比球员和球迷更了解球场上发生的事情。
▵2014 年 6 月 15 日，巴西马拉卡纳体育场，201 年巴西 4 世界杯小组赛 F 组，阿根廷 VS 波斯尼亚和黑塞哥维那
将最新技术引入足球场可能是避免误判“上帝之手”和“弗兰克·兰帕德的错误定罪”的最佳方法。但足球是关于人的，它是关于人们痴迷的模糊性和不确定性的。再海量的数据，也算不出一个选手的天才，或者绝望人生的奇迹逆转，也算不出大出血和坚强的意志。当世界杯再次到来时，我们仍然会为这些看不见摸不到的东西兴奋和尖叫，这是人类从洞穴中学习的一种本能，这就是我们热爱足球的原因。
